MI AMIGO PEDRO: UN PAISANO PECULIAR

Antes de entrar en su establecimiento encuentras una mesa llena de libros que te invita a hacerte dueño del que más te guste y entregar otro por favor cuando puedas; su manera de impulsar la lectura va pareja con su personalidad, entrega todo a cambio de nada. Su rincón en la Calle Europa, 34, junto a la Diagonal, es inconfundible, puedes coger un libro, sentarte en una de las mesas de su restaurante alimentado por el olor de sus fogones, leer hasta encontrar lo que buscas y llevarte a casa tu hallazgo. Mi paisano y además amigo Pedro no tiene precio, solo será tu honestidad la que reponga el fondo bibliográfico.

-¡Pues no fui a pasar la ITV en Castilla por dejar allí unos euros y resulta que he salido timado¡ Me han cobrado el doble que aquí y además sólo para un año mientras que en Cataluña por la mitad de precio me lo daban para dos años... Si ya lo dijo Machado: “Es el País por donde cruza errante la sombra de Caín”.
-Bueno, Pedro, bueno, no será para tanto.
-¿Qué no? Mira: (y aquí Pedro desparrama toda clase de papeles que justifican su enfado)
- Bueno, hombre, bueno, tampoco es para ponerse así, total, por unos euros más o menos.
- Por unos euros… Si es que no tienen vergüenza y encima se quejan.( Si Pedro te mira de lado y se vuelve hacia su cocina es que da por terminado su enfado)

Cuando su voz gastada se desahoga y deja paso al amigo no hace falta que te presentes; con sólo pronunciar las primeras palabras te va a distinguir con su atención, su cocina especializada hace que te encuentres a gusto y aunque no tengas tiempo alargarás la sobremesa más de lo previsto, y si caes en la tentación de iniciar alguna tonada típica de nuestra tierra sus ojillos vivos y chispeantes desaparecerán detrás de una sonrisa franca que se torna en un nervioso rictus de fácil lagrimal.

Sus ojos vivarachos, su media sonrisa y su pelo espeso, crespo y negro lo hacen inconfundible, sus datos son certeros y contundentes. Por ejemplo, El Quijote (del que te suelta párrafos enteros sin vacilaciones) contiene 198 recetas de cocina, o que Sahagún era el pueblo Español que producía mas vino antes de la filoxera y que la segunda República en cinco años incrementó en 75.000 maestros la cobertura nacional. No te metas en berenjenales del antes y el después, etc, etc. Su voz fatigada se irrita por la contundencia de sus datos y puede sorprenderte con sus argumentos.

Del restaurante de Pedro sales como si retornaras de una visita por la vieja Castilla, los datos, las concreciones y sobre todo la fuerza que imprime de la visión de nuestra tierra no te dejan impasible y una vez en la calle no puedes dejar de valorar la labor de divulgación que este paisano hace de nuestra autonomía desde su bacón a la Diagonal. Estoy seguro de que la sensación de avanzadilla cultural aporta inquietud, curiosidad y posibles visitantes a nuestra tierra.

Como quiera que me llevo uno de sus libros debajo del brazo prometo volver para compensarlo al tiempo que espero tenga preparado en sus fogones un imponente rabo de toro o un lechazo como Dios manda y como postre, mi arroz con leche de toda la vida. La expresión de sus ojos y su picara sonrisa me hacen ver que está de acuerdo. Yo sé que detrás de mí disparará con su móvil a los teléfonos de los paisanos más cercanos y ese día tendremos una sobremesa donde la sartén, la cuchara, la botella y el almirez dejarán de ser útiles de cocina para convertirse en instrumentos musicales.

Cuando me vuelvo para despedirme me da la sensación de haber estado en una embajada de Castilla y León, el embajador vestido de blanco y el gorro de cocinero no son más que el disfraz que arropa un sentimiento. ¡Qué buen vasallo si tuviera un buen señor¡